作者：王顺永

　　若把过年看作是一场传统大戏，只要踏进腊月门儿，就别有一番滋味在心头。腊月初八，在故乡农村叫作过腊八节，这是过大年的前奏曲，家家户户早晨都要熬腊八粥喝。喝过腊八粥，妇女们还要把长杆子绑上笤帚疙瘩，将屋子里的灰串串，象征性地抅一抅扫一扫，以备之后再择吉日进行卫生大扫除，干干净净过大年。

　　抬脚踏进腊月门槛儿，就可以嗅到浓浓醉人的年味儿。前些日子，我撰写过一篇散文《年的味道》，描述了家乡人筹备过年的全过程。其中，就有家家户户打扫灰尘，粉刷墙壁。俺家过年扫灰，都是由母亲动手操劳。她用围巾把头发包起来，穿着一身旧衣服，再扎上蓝布围裙，把家里的坛坛罐罐，杂七杂八的东西都搬到院子里去，然后将长杆子绑上笤帚，使劲抅一抅房梁上黑灰串串，打扫打扫墙壁上的漂浮积尘，让家里就像咱洗了把脸面一般的清爽。

　　有时嫌烟熏火燎墙壁发黑，就到村供销社去买块白粉坨子，粉刷墙壁。冬天太寒冷，要上锅烧开水泡粉坨子，才可以刷墙。要不然，带着冰碴刷墙不行，一刷出来的墙不均匀，横一道竖一道，怪难看怪刺眼，让人瞅着心里不舒服。家里扫完了灰，开始泡黄豆准备过年推豆腐了。俺村推豆腐的石磨就放在老烈属三奶奶院子里，庄稼人平日舍不得推豆腐，只有过年的时候家家户户才都要磨豆子。推豆腐人家太多，需要排队，临到俺家推豆腐了，我抢着上去推，脚步踏踏，磨声嗡嗡，豆味香香，乐得母亲合不拢嘴巴。母亲喜滋滋地道：“男孩子离地，不吃死食儿。一眨眼的工夫，就能帮着家里干活儿。你快瞧瞧，要长大成人了。”

　　我母亲没有念过书，但心地善良，是农村过日子好手。从我记事起，母亲两只手大拇指指甲盖，有个凹凹小坑儿，小时候不明白那是什么，长大以后才知道，这是贫血，是营养不良造成的。母亲有个“心痛”的老毛病，每次犯病后不吃不喝，痛得满炕乱翻乱滚，哇哇直叫。吃药不行，打针也不灵。实在没有办法了，父亲就把红干辣椒打上个鸡蛋，用铁勺子在灶口火上炒一炒，母亲趁热吞进肚子里，以毒攻毒，稍稍见好些。

　　这时的父亲暴躁脾气也好了许多。他还会挖点白面给母亲做碗面条吃，我们兄弟姊妹一大窝，但都很懂事，仅喝点面汤而已。1976年夏天，我高中毕业，年底，便说服父母让我到东北鞍山当兵去了。三年多过去，我有了探亲假。归心似箭赶回家，看着母亲鬓角已有不少白发，但得知老母亲多年的心痛病治愈，我特别高兴。偏方治大病，说是把烤的大油放在瓷盆里，早晨起来掺点白糖空腹吃，几个疗程吃下来，那老毛病就被根治了。也许是信则灵吧，虽然我满腹狐疑，却为母亲高兴……

　　磨好豆子抬进家门，做豆腐的力气活儿，就交给了父亲。灶口炉火烧得旺旺的，家中热气蒸腾，孩子们都在热炕上玩耍，闻着满屋豆香，心里急巴巴地盼着吃热豆腐哩！母亲知道我爱吃，每次做好豆腐，她都会让我使劲吃，我咧着嘴巴傻笑，说：娘，你也趁热吃……

　　农历腊月二十三过小年，也是辞灶的日子。乡人口口相传，辛辛苦苦一年的灶王爷，要告别人间回到天宫，负责向玉皇大帝述职汇报工作，到除夕那天再返回人间继续履行职责。辞灶这天，父亲要给灶王爷燃烛上香，供上丰盛祭品和芝麻糖瓜儿，其用心良苦，一番甜言蜜语，祈求玉皇大帝保佑，还要题上对联：“上天言好事，下界降吉祥”，横批：“一家之主”。我哑然失笑，咱家的一家之主可不是什么灶王爷。

　　习惯成风俗，这些仪式都不太重要，有没有灶王爷更不重要，这些年庆习俗的意义，其实是一种愿望的寄托，是每家每户团圆的方式。我的父亲母亲已经驾鹤而去，只是不知道，天堂会不会也有辞灶这个风俗？一代又一代，习俗在传承，也会在不知不觉间变化。辞旧迎新，风俗总会变的，只有亲情不变，记忆恒久。

　　（作者单位：山东省招远市人民检察院）