“生而为人，我很抱歉”，这句话如同一支寒箭，射穿了我的心灵，激起内心深处的波澜。《人间失格》带给我的最大启示是：不要步主人公的后尘，将一手好牌打得稀烂；假如我们无法改变环境，那就努力做好自己。

他出生在富裕的家庭，本该是一个无忧无虑的富二代，但他的灵魂深处对世界种种虚伪和讨好难以理解，不知道如何融入这个世界。仿佛不迎合就无法生存，于是他努力扮演自己不喜欢的角色，甚至不惜哗众取宠。这一系列行为让他身心俱疲，对于一个内向的人来说，最终只能走向自闭。

叶藏终其一生都在隐藏自己内心的真实想法，他用虚假的外表迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通通地活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”这句话将叶藏内心深处的无力和痛苦表现得淋漓尽致。他的讨好与胆怯，自卑与自贬，在手记中呈现出难以捉摸的欺骗与惯于撒谎的矛盾，以及真诚善良与堕落伤害的交织，让人倍感痛苦。尽管他对世界充满绝望，但在生活中依然保持温柔。

“因为我知晓了世间之痛，扛下了数不清的悲伤和失望，不想他人再承受这份痛苦。”这份血淋淋的体贴，大概也是一种“长恨此生非我有”的温柔。每个人或多或少都会经历悲观的时刻，但作为人，我们必须面对生活中被允许的消极情绪。永远保持快乐很难，但我们一刻也不能停下寻找生活的希望，永远不能放弃。