家里的厨房很小，不远的茅厕两边是猪圈，一起围在堂屋东边。厨房门开在西边，所以只有当太阳爬过头顶，快要落西的时候，才有阳光透到厨房里。这时候的厨房充满了阳光的味道。

两扇门，年代久远，已经被雨水清洗得发白，过年贴的对联被风雨折磨得不成样子，有时候还剩一半，有时候还剩一两个字，如喜庆或者招财之类的喜庆话。

厨房里间是一个小屋，当堂屋还没砌好的时候，是我们一家人睡觉的地方。有了堂屋之后，它就成为了一个杂物堆放处。

在小屋里面，印象最深的就是三四岁时，嘴里面含着一个铁螺丝——当做玩具或者糖果，结果吞了进去，爸妈很着急，还被打骂了一顿，后来在大便中发现了那个铁螺丝。之后也不敢再将大的螺丝含在嘴里面了。

推开小屋的门，左边门后面堆放着铁锹、爬子、铁铲和镰刀之类干农活的工具。这些农具木柄被磨得锃亮，肯定经过了勤劳的手无数次抚摸而成的。

屋门右边放着一个水缸，经常会储存满满一缸水，主要是为了停水之后的应急之需，也可以将自来水里面的杂质淀一淀。水缸旁边放着一个洗碗的架子，一个洗脸的盆，吃完饭还没来得及洗的碗和筷子会放在里面。它与水缸之间有一个黑桶，做一些给猪吃的饭，拎到给猪。只不过后来不养猪了，这个桶也就消失了。

门左边是一张桌子，是厨房里唯一比较大的一个家具，桌子上面油污锃亮。小时候没有乒乓球台子的时候，曾经拿过这个桌子当过球台，对着墙打，打得不亦乐乎。

桌子对着的墙壁上有一幅画，一个少年戴着帽子，一手叉腰，一手拿着冲锋号在那吹着，仿佛听到了昂扬的战斗号角。这是爸爸的画作，这是他少有的显露文艺细胞的时刻。我也没问他，到底是画的是他自己还是画的是我，我们好像都没有吹过号子，也都不会吹。

门正对着的窗户，已经破烂不堪，仿佛上面的玻璃一捅就破，但在冬天，它还是在勉力将寒冷挡在窗外。

窗户旁边，吊着一个篮子，篮子里通常也会放一些类似于葱大蒜之类的杂物。

灶台，经常过几年就会重修葺一次，每次修葺都像过年换了一身新衣服，脱掉了满身的黑漆色。灶台后面是锅灶，烧的通常是稻草。像棉花杆一类的柴草，则可以烧很长时间，只不过点火有点麻烦。放假的时候我就会帮妈妈烧锅灶，因为我很少烧菜——这个通常是我妈妈的活，我负责烧火就可以了。烧火的时候，妈妈爱静静地听我诉说，在学校里的趣事或烦恼，说来也怪，坏心情也会被火慢慢烧没了，留下虽不富有但充满温馨的记忆。