小时候，爸爸因为工作的原因，经常不在家。只有每个周末，才会从镇上转好几趟大巴车回到家，所以小时候和爸爸在一起的时间是宝贵的，是飞快的，是快乐的。

记得外婆会给我扎上小辫，然后我就站在爸爸的踏板小摩托前面，去公园玩，去放风筝，不管到哪里都是有趣的。那时候爸爸像树，为我遮风挡雨。

后来过了好久，久到我都已经上了小学了，爸爸好不容易能回来工作了，这时候家里又有了弟弟。弟弟很可爱。可是爷爷生病了，也住在家里，房间便不够了，晚上我只能去外婆家住宿。这时候爸爸的“坐骑”从小摩托变成了小电驴，每天晚上把我送到外婆家，早上再起早从城北出发把我送到城东的小学上学。那时候我喜欢早上趴在爸爸的背上打盹，爸爸的后背宽阔坚实。

再后来，弟弟长大了一点上了幼儿园，我们也搬了新家。随着出行的需求增大，爸爸没办法，只得和亲戚租借了一辆面包车。我至今还记得是五菱宏光，车窗是手摇的，窗面还贴着一层黑色的挡光膜，后排的车门要使劲地拉然后猛地一甩依靠惯性才能关上，否则常常还没出小区，后排便一览无余了，因为门松了。印象特别深的是去超市购物，也是我弟弟最害怕的事，因为超市的停车场在楼顶，每次上去都要经过一个长长的坡，而我们的小面包车也经常会在这个途中突然熄火，然后猛踩刹车拉手刹，老爸早已把这一套动作做得行云流水，只剩下我弟两个人在后面惊魂未定生怕一个不慎，连车带人翻下去。

爸爸的坐骑破烂陈旧，却载起了我和弟弟的求学路，就像爸爸被生活渐渐压弯的腰，承载着我和弟弟的未来。