这次回家包了一辆车，车费好几百，他有点心疼，但想想只要多省下一些烟钱就够了。公车是不能用的，假期一律封存。

　　他要回乡下老家看看，尽管老家已经没有很亲近的人了。父母都已去世，但他们生活的痕迹留在那里，自己年少的时光也留在那里。老家就像一间仓库，收藏着所有回忆。他想回去寻找一些东西，具体是什么他也说不上来。

　　这次回来他没告诉任何人。记得父母在时有一次他回家，一到村口，村主任陪着县里、镇上的好几位领导已久候多时，请他务必去县城吃个饭。他极力推辞，终于没去。

　　他在省里一个大家看来很重要的部门当“一把手”，每次回来，基层领导们都很重视。他还听说，县领导已对村里下了命令，要求村干部将他回家的消息第一时间向上汇报。

　　据说，村主任还特意在大喇叭上广播了这件事，说村里人不管是谁见到他回来，要第一时间报告村委会，而且男女老少见到他不能再喊乳名，因为“人家现在是有身份的人”。他听说后摇头苦笑，“我就是村里走出去的一个娃，普普通通，有啥身份啊。”

　　记得之前几次他回乡，走在村里，人人对他毕恭毕敬，那种小心谨慎让他心里很不是滋味。辈分小的年轻人喊他“大爷”或“叔”，这倒没什么；当年一起穿过开裆裤的同辈人称他“领导”，这也勉强；可一听那些辈分大、年纪也大的人叫他的学名，他就难受。他诚恳地对那些老人说：您还是喊我的乳名吧。老人们只是笑，没有人喊。

　　他感觉与故乡生分了，成了一个孤独的异乡人，仿佛从来就没有在这里生活过。所以，这一次回乡，他打算认认真真再当一回村里人。

　　车子将他送到村口一户人家的院门前。他下了车直接进院，喊着“二柱二柱”。屋里的人应声而出，一见是他嘴张得老大，“你，你咋回来啦？”

　　二柱炒了几个菜，和他对坐喝酒。两人喝着喝着，开始划拳。像小时候一样，输了的那个要在脸上贴纸条。很快，他和二柱都贴了一脸。

　　“狗娃，你耍赖！”“嘿嘿，我咋耍赖了？”

　　村主任突然推门进来，望着他俩，眼睛瞪得像两个铜铃铛。