冯秋子

　　我喜欢这个短片，它只有一小会儿，而它又足够长，足以明示很多长时间里已经存在和尚未发现存在的东西。

　　单就作为个人来说，她这样生活，没有不可以的地方。但是，为什么把她当作一个女子看时，她就不那么可以了。男子这样生活，被当成是艺术家的怪异行为；女子这样生活，没有人愿意把她想得和缓一些、近切一些，想成爱人或者兄弟姐妹那样的家人。男人或者女人，出发点都在一个基点上：她要是我的……她要是我……天哪，受不了。实际上，人们已经把她看成不可爱的女人了。在心理上与她的距离拉得很远。

　　她看开了，就是不去想这些无能为力的事情。我觉得，独自一人的时候，她的作为女人的东西，会涌进心里，她的难过不比其他人的少。她是因为孤独，才走到没有多少女人愿意去走的孤独的路。

　　只有她自己，还有几个与她一起工作的亲近的人，知道她的内心有多少柔情。不过，也许身边的人，能够感受到的柔情也会是有限的，因为她是以一种工作姿态与他们相处的，即使常会比较随便，经常说说笑笑，而她是葆有个性的方式。她的脾气也比较大，投入到工作中去以后，人容易变成一只母鸡，本能地护着她的小鸡，别的都是她警惕和排拒的。她的心宽阔似海，但狭隘起来，听不进去任何意见，甚至于有些强迫症状。与她一起工作，只可能是那种将她当成母亲的人，包容她的麻烦，而享受她的上游河源一样的创造性的湍急流水。

　　她是诗性的。也会恼羞成怒。她是北方土地上长年不断刮过来的风。她懂得分享，懂得安静下来，慈眉善目地倾听他人，偶尔走一点神？

　　她总想大睡不醒，在睡梦中随便流逝到哪里。痛苦和爱，压得她弯下了腰，但她表达这些东西，是用那种迂回的方法，甚至是完全相反的办法。在她看来，这些东西，也许已经沉积得变了形状，不能、或者无法去用一种方式说清楚。

　　深重的生活，怎么就变成这种样子了呢，从什么时候开始，走上了这条轨道。从什么时候起，她走上去的路，再不能走下来，她早已经没有了退路。

　　但是不管怎么说，她仍然获得了极大的自由，这是由她的生命和身体铺设出来的路，她走在这样的路上，自由自在地思想，生活，做梦，但是她的疼痛，像底色一样铺展在她的脚步里。

　　她痛苦地入睡，而一俟睡下，就不想醒来。那一时刻，她看起来柔美顺遂、姿态万方。阳光召唤她醒来，光亮是她的生活中最不吝啬与她相互给予的。她起来，迎接了对她慷慨的新的阳光。

　　她不想继续支离破碎的生活。只不过当她走进新的一天，脚底生风，她被强劲的山风拖着走到每一个角落，又被拽着说出任何好听和不好听的话。

　　其实，她仅仅是以自己的方式活着。要不然，她会哭起来，或者愤怒地咆哮，像一头比实际年龄大得多的母狮，三十多岁的她发出了六十多岁的人才可能有的历尽沧桑的声音。

　　这样的人，创造艺术，损毁自己。以后，她的肉骨，也会是暗灰色的，却是跳跃过的，美好的弹力和韧性，都曾有过。

　　随后，我又看了另一个长长的纪录片，是世界性的危机事件，美国、法国、俄罗斯等等的非常规事件，恐怖主义，自然发生的宇宙飞船爆炸，枪击里根，飞机失事，列宁去世，斯大林参加送葬仪式……

　　还有一个发生在法国的恐怖事件，几个年轻人，其中有一个亚洲面孔的年轻人，在一个建筑物里向外射击，法国军人集中火力把他们一个个击倒。有的当下死去，亚洲人没死，尚有一丝气息，有人问他：你可以讲话吗？后面还提到他们想知道的问题。那个亚洲人有一点声音出来。他们马上追问，但他身上的弹洞在流血，他一句话也没说出来，就死了。

　　另一个法国的年轻人，还活着，有人拉着他的衣服，拖着他走，裤子被地面摩擦很快掉下来了，有人上前帮他把裤子往裤腰那里提一提，没完全提上来，那个拉他的人继续往前拉，他在这条路上，也死了。这伙人里的每一个人都死了。

　　这部纪录片节奏非常快，忘不了那一段非常画面，一个接一个往下走，一个接一个地死去。

　　看完这些纪录片，我歇息了十来分钟，没等缓过神来，就出门去找地铁，我得抓紧时间赶往城市某一个方向的剧场。

　　这一天很长。这一天的每一段时间，由一个人匆匆赶路，连缀起来。

　　这个晚上，我和同伴将演绎不同于那些影像的生活景致，那是艺术家们表演的现实生活，虽然有不少抽象的元素在里面，观众需要努力地观赏、品味和思想，散场以后，还是会回到现实中来，他们提出了许多现实的问题。

　　我们的舞蹈剧场作品里，有戏剧，有音乐，有装置，有影像，有舞蹈。在一个多小时的演出中，我们确实真实地生活在舞台的人物中。