清晨的丹江口水库，薄雾氤氲，水波潋滟。站在大坝上远眺，一库碧水浩浩汤汤，向北奔涌而去。这时，湖北省人大代表、汉江水利水电（集团）有限责任公司运营管理部副主任董亚东的思绪，总会回到20多年前初到丹江口水力发电厂工作时的场景——那时的他，还是个攥着图纸、跟在师傅身后寸步不离的年轻小伙，机组的轰鸣声是他最熟悉的“上班铃”。

　　20余载光阴流转，董亚东的身份在变，手里的图纸从最初的机组检修图纸，变成如今关乎千万人饮水安全的年度综合计划蓝图，但他手中的“笔”始终没变，每一笔都写满了“守护水源、服务发展”的使命与担当。

　　那些年，在电厂机组的轰鸣声中，他磨炼出了一身硬本领。2008年冬天，他第一次带队赴河南省南召县回龙抽水蓄能电站支援检修。面对从未接触过的设备型号和零下十几度的严寒，董亚东没有退缩。他带着团队泡在厂房里，白天爬进机组内部摸排结构，晚上围着图纸研究方案，饿了就啃两口面包，困了就在值班室打个盹儿。整整二十天，他靠着一摞摞图纸和无数次调试，硬是啃下了这块“硬骨头”。当机组重新轰鸣运转的那一刻，团队所有人都激动得鼓起了掌。

　　在汉江集团，年度综合计划被称为“企业经济运行的指挥棒”。作为编制工作的主要负责人，董亚东深知肩上担子的分量——这根“指挥棒”指向哪里，关系到大坝安全、设备运行、生态保护，更关系到一库清水能否顺利北送。

　　每年第四季度，董亚东的办公室里被各类报表铺满，电脑屏幕上跳动着大坝维护、设备改造、生态修复、水质监测等上百项数据，键盘敲击声和电话铃声此起彼伏。“我们的计划不仅要算经济账，更要算生态账、民生账。”他常对团队成员说，“每一个数字背后，都是实实在在的责任。”

　　为了让每一组数据都经得起推敲，每年计划编制前，董亚东都会带着团队深入项目一线实地踏勘，一个项目一个项目地核实情况，一份材料一份材料地严格审核，一笔资金一笔资金地科学统筹。500余个项目的年度审核，他坚持“每个数字都要经得起阳光晒”。编制坝区环境整治三年规划时，他带着卷尺走遍坝区每个角落，哪里有排污口、哪里需要植绿、哪里护坡需要加固，他都一一记在本子上。同事们常笑着说，董主任的足迹，就是一部行走的“护水日记”。

　　2024年春天，董亚东的“战场”转移到了竹山县。潘口抽水蓄能电站的建设工地上，头戴安全帽、脚踩泥泞的他，身影总是出现在最关键的施工节点。

　　“办公室里的数据再精准，也比不上现场的一脚泥。”这是董亚东常挂在嘴边的话。扎根施工一线的日子里，他的作息跟着工程进度走：早上6点多就到现场，在设备轰鸣声中核对项目数据，在脚手架间穿行测算工程进度，裤腿沾满泥浆、安全帽檐滴着汗水是常态。有一次，为了确认一个关键参数，他沿着施工梯爬到几十米高的作业面，蹲在狭窄的平台上对着图纸核验了半个多小时，下来时腿都麻了。这份专业与执着，感染了在场的每一个建设者。

　　不到两年时间，他所在的团队就捧回了竹山县“五一劳动奖状”，党支部更获评水利部长江水利委员会“治江先锋堡垒”。

　　作为湖北省人大代表，董亚东的建议总是带着浓浓的“水”的气息——这是他日复一日与碧水相伴、与数据为伍的工作实践中生长出来的思考。

　　任职以来，他多次提出加强丹江口水库水生态环境保护修复、支持建设丹江口库区水质智慧监测体系、完善库区生态补偿机制等建议。为了让建议更有分量，他一有空就往库区跑，沿着库岸线走访村镇、察看水质、收集群众诉求。有一次，为了调研库区支流的面源污染情况，他沿着河道走了十几公里，鞋上沾满了泥，手里的笔记本却记得满满当当。

　　“好的建议就像调水工程，既要顶层设计，更要管道畅通。”董亚东说，代表的职责就是把基层的声音传上去，把政策的红利落下来。如今，他提出的多项建议已转化为具体实践，智慧监测平台逐步搭建、生态修复项目陆续落地，正在为守护这一泓清水注入新的动力。

　　谈到检察工作，董亚东的眼神格外认真。“一泓清水北送，需要法治护航。”他打了个形象的比方，“希望检察机关能像‘水医生’一样，用检察公益诉讼的‘听诊器’早发现、早治理污染隐患。”他特别强调，要深入学习贯彻习近平总书记给湖北十堰丹江口库区的环保志愿者的回信精神，将“一泓清水永续北上”的理念贯穿到检察实践中。他建议，要建立跨区域生态司法协作机制，打破行政区划壁垒，对库区污染问题实现“源头防控、过程监督、末端治理”的全链条保护；同时运用大数据技术，构建水源保护法律监督模型，让数据说话、让科技赋能，高质效办好每一起破坏水生态环境的案件。

　　站在潘口抽水蓄能电站的观景平台上，董亚东凝视着如火如荼的施工现场说道：“将来转动的机组叶片，每一片都承载着守护清水的责任。”这一刻，他的身影被阳光拉得很长，与湛蓝的库水融为了一体。