我的家在华北平原东南，背倚微山湖，京杭大运河穿城而过。我在这里长到18岁，之后便远离家乡。

　　客居他乡的日子久了，便感觉故乡有些生分了，近乡情更怯了。冬日终焉，春日未至。乡愁到不了也回不去。

　　家，一方屋檐避雨，二三邻里和睦，花香果蔬满院，狗子撒欢喵子慵懒。现在的家愈发只有家的形式而无家的内涵，我也总是想念小时候那一院落的清辉。只可惜，现代高楼林立起，农家小院早就被夷为平地。我生活了十多年的印记，只大半天时间就被清除干净。那个时候，我们坚信着搬去的地方会有许多新东西。那个时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。有一天，我会对以往的一切都产生怀疑，那是我曾经有过的生活吗？

　　夏天葡萄爬满架，可以一直吃到初秋。仙人掌花期短，要静静守着。天气热，假山要浇水。至今不知道那个叫什么的花，会结黑色的种子。鸡草子，当然是用来染指甲……春天一院墙的粉蔷薇，一转弯就能撞个满怀。枸杞的嫩芽，微微发苦，做蒸菜、凉拌都好吃。一树桃花，香扑满鼻，眼巴巴地等着夏天到……秋天老掉的丝瓜，干瘪地挂在墙头。苦瓜熟透红彤彤的，炸开全是籽儿，特甜。菊花凌寒怒放，张牙舞爪……冬天就啥都没有了，只有满院的雪和凛冽的风。

　　院子四季都是热闹的，人也是热闹的。大人们难得清闲话家常，东家来客缺凳子，不打紧，我家有。西家炸了麻叶子，一起尝尝……捉迷藏、跳皮筋、老鹰捉小鸡，孩子们咋咋呼呼，不识愁滋味。

　　地锅鸡、烙馍卷馓子、腊皮炒肉丝……都是家乡的味道，可我一样没学会。淮海纪念塔、云龙山、彭祖园，童年出游经典路线，现在都变了吗？我努力试着再把它们记牢一点，可是日子一天天走，现在，谁还能说出这些热闹背后的真实。单元格，高楼层，框框架架，活得越来越小心翼翼。

　　我曾经养过一只狗，是全身黑色的土狗，它熟悉我的脚步声。我们离开的时候，把它送到乡下舅爷家。后来，它老得已经听不到声音了，离开这个世界时舅爷便把它埋了。我与那些快乐的童年生活就此彻底失去了联系。故乡与我的最后一点牵绊也没了。

　　慢慢学着长大，学着过成年人的生活，一路走到此。

　　我不知道，对于今天的生活，那些曾经的过往是否都毫无意义。我只知道，当家园废失，所有回家的脚步都踏踏实实地迈上了虚无之途。

　　故乡在远方，期盼有归途。