方圆

　　与老伴牵着孙女恬恬的手走进湖西林地。

　　步道石块铺成，两侧枇杷、杨梅等绿色果树舒展着枝叶。银杏高耸，枫树飘逸，桐树魁梧，衬托出深秋静美。落叶铺满步道。恬恬骤然挣脱，跑向前用小脚踢扫浮叶，嚓嚓发响。踢扫一阵子又弯下腰捡拾起一片片黄叶、橙叶和红叶，嘴里不停地说：“奶奶，这片像船儿，这片像扇子。”

　　她天真的样子，让我一下子穿回儿时。

　　深秋，田野瘦了，寸把长的稻茬子，密密匝匝一片枯黄。麻雀成群结队，在田里飞来掠去，叽叽喳喳啄食零星谷粒。小叔公正扶犁吆喝老牛耕地。没有耕的空白田仍有没拾净的稻穗。队里习惯，稻子收割上场，田里捡拾到遗落稻穗交给队里，论斤折算工分。隔一两天再去拾到的，可以拿回家喂鸡。

　　大人忙着轧稻脱粒，我和关兴、银花几个七八岁的伙伴到三亩三田拾稻穗。小月婆和孙女莉莉已经先到在拾。莉莉三四岁，跟着小月婆不声不响沿着田坎向前走，走着走着拾起一棵棵稻穗。莉莉小手捏不下，交给小月婆合起来扎成一小把拴在腰上。慢慢地，腰间稻穗拴多了，在风中像飘忽的裙裾。

　　我们一到田间，蹦蹦跳跳，寻找遗落的稻穗。堂姐银花眼尖，一会儿便捡到了。大家以为她那边稻穗多，就窜过去哄抢。莉莉见了热闹，也想跑过来，被奶奶扯住，只好跟着往前走。已经拾过一遍稻穗的田，再去拾一遍，能捡到的，不多了。拾了一丘再去另一丘田，直到太阳过午，每人拾到的也只有几把，一两斤而已。小月婆和莉莉下田早，比我们拾得多。

　　小月婆缠足，走路左右摇摆。她不参加生产队劳动，带孙女割草喂羊，拾稻穗喂鸡。莉莉父母在城里工作，生下她后便送回老家，过着乡下孩子放养的生活。天气有些冷了，一阵小旋风掠过田角，卷起枯禾落叶，又卷向小月婆和莉莉，顿生一片苍凉。

　　隔了几天，与小月婆和莉莉再次相遇在菩萨泾塘冈。

　　塘冈旱地，种的全是山芋。生产队收稻子与收山芋交叉进行。山芋长在垄里，集体收山芋赶进度，坌开山芋垄，看得见的都收了。有的被翻开的泥土堆住，发现不了。有的长在垄沟里，甚至扎得很深，不广泛深坌会遗漏。孩子们手持镰刀的，操着小锄头的，翻土，刨地，把堆在土里和长在垄沟里的山芋刨出来。有几个婶子、阿娘收工后也和孩子们一样，翻土刨地拾山芋。

　　小月婆手持四齿铁搭，在地头坌下去翻开泥土，发现一根扯断了的山芋茎，如蚯蚓般游到远处，顺着走向继续坌，三下五除二，很快坌出来一只红皮山芋，有拳头般大，拾起来丢进莉莉提的竹篮里。她俩继续沿坌过的山芋垄翻土刨根，寻找山芋，一个多时辰拾到半篮子。

　　我没有耐心，翻一会儿土不见山芋就跑别的地方挖，挖一会儿又不见，再换地方。看小月婆拾这么多山芋，很是眼馋，学她们样，不乱走乱挖，看准了一个地方不间断翻土，一段段向前，发现断山芋茎深入地底下，拿着小锄头使劲刨土，一会儿便能刨出山芋。这办法管用，虽拾得不多，竹篮里也有七八只。拿回家，母亲见了高兴。

　　麦子播种完毕，天气也冷了。田野寂寞，草枯了，叶黄了，农活不再那么忙，早上不用出早工，傍晚太阳老高就收工。这段空闲时光，长根叔、祥叔一些人经常带着孩子在旷野转悠，开始斫柴，拾柴火。还有小月婆家，也是典型的一户。

　　小月婆家长年养母猪，年年下窝猪仔，把队里分的稻草轧糠当猪饲料，大半年下来就没柴火烧了。因此，每当暮秋初冬，便开始拾野柴。小月婆祖孙俩转悠在桑田、树下，用爪耙耙枯树落叶，归拢成堆，莉莉一把把捧进用绳子编的网兜里。装满了，背回家倒掉，再去田野耙落叶，有时还割茅柴。一老一小，冒着阴冷拾柴火，真的不容易。

　　我家分到的稻草也因轧糠喂猪，全年不够烧，哥哥和我也去田野河边拾野柴。哥哥用镰刀割荆条藤蔓，还爬上树掰枯枝砍树干，我割茅柴。到日落西山、凉风习习，背着一捆沉重的野柴回家。落叶枯枝、茅草荆条，用于烧火做饭，火硬饭香，特别好吃。这也是大自然赐予的秋实。

　　想到这儿，瞅着恬恬手里色彩斑斓的落叶思忖：旧时，小月婆带着莉莉，还有我和小伙伴拾秋，捡的是苦涩生计；如今，小恬恬拾秋，橙红黄赭，捡的是美丽愉悦。