李洪峰

　　看着那张鲜红的《入伍通知书》和那本鲜红的《中国人民解放军军官转业证书》，从军的点滴在我脑海里像放电影般慢慢地呈现……

　　收到《入伍通知书》那天，我高兴得不得了，一蹦老高。那天，村上的干部来为我送行，村支书李永成代表村上还特地送我一本红色封皮的笔记本。那年，我们村就我一人入伍，乡亲们敲锣打鼓送我到乡上，还给我胸前挂一朵绸缎面料的大红花。我的家人和亲戚，也跟我一起上街，一路上很多人投来羡慕的眼光，不认识我的就来来去去问，这是谁的孩子，当兵了，好光荣哟！

　　我们乡的入伍新兵先在乡大礼堂集中开会，乡武装部部长何树清主持欢送大会。他是部队营职干部转业，声音洪亮，讲了很多有关入伍后的注意事项，希望我们在部队好好当兵，为家乡争光，为父母争光。然后，何部长把我们送到区公所。其实区公所与乡所在地都在一条街上，两个大礼堂相距不远。在区公所大礼堂，我见到了很多战友，是我们区其他乡的。全区共有43名新兵，背对送我们来的亲朋好友，我们现场就换上了军装，把自己之前穿的便服，给来送行的父母。随我一起来街上的几个表姐，看我穿上军装后，连声说太帅气了，太帅气了！

　　穿上军装，衣服很肥大，上装下装都肥大。穿袜子时，很有意思，直接穿上往上一拉，一下到位，弹力非常强，可以拉很长还不会断，完全包裹住小腿。军用品就是不一样啊！换好军装后，我们全体新兵在区公所办公楼前合影。然后，各自又与家人合影。

　　那个年代能照相非常奢侈了。在这之前，我小时候只有过三次全家合影。一次是1980年堂兄当兵走时，大伯专门在街上去请照相馆的师傅来家里照的，有爷爷奶奶，大伯一家人，我们一家人，三叔一家人；第二次是这个堂兄从部队回来探家，用他的照相机拍的；还有一次是我上高三时，妹妹初中毕业后在广东打工，写信说她想家人，于是暑假的一天，我和父母、弟弟在街上照了一张合影，给她寄去。而这次入伍，是我第一次照彩色相，以前都是黑白的。

　　在区公所办公楼前，我和父母、妹妹以及她的未婚夫照了一张合影。弟弟由于在县城读书，没有回来。

　　穿上军装，我专门向接兵干部请了半小时假，去看外公外婆。外公外婆家就在街上附近住，走路十分钟就到。外公外婆看我穿上了军装，高兴得拉着我的手舍不得放开。然后，我到街上十字路口读书时常去的那家理发店理发，跟李师傅说理平头。但最后只是比我当学生时剪得短一些而已，根本达不到部队的标准，到部队后又重新去理了，这是后话。

　　那个年代能有一件军装穿，是莫大的荣耀，常常是只要看到穿军装的人，都会投以羡慕的眼光，何况我们学生了。在学校，谁穿军装，哪怕上身是军装或下身是军裤军鞋，同学们都会对他刮目相看。那衣服就是象征，他即便不是军属，至少跟军属沾边。我上高中时，我大姑家的大老表当兵时给我邮寄了一双高腰胶鞋和一件上装。上装只有胸前两个口袋，我纳闷，怎么是这种样式？我当兵后才知道那时的军装样式和区别：战士的衣服就只是胸前有两个口袋，而军官或志愿兵的是四个口袋，通过这个上装的款式，就知道是兵还是官。上世纪八十年代初，我军还没有恢复军衔制，只有一个红五星，一副红色领章，是一代军人的标配。

　　我们是冬季入伍，而且是去新疆，所以发的衣服一大包，还发了一个军用迷彩背包，专门装军装，棉衣棉裤，满满一包也还有一双大头毛皮鞋。内裤也是绿色的，到部队后才知道，老兵们给这军用内裤取了一个非常有特色而又形象的名字，称它为“八一大裤衩”。战士们在夏天训练，经常就只穿一条这样的内裤，训练四百米障碍、五公里，反正训练场上又没有女兵，也不觉得害羞。我们贴身穿的内衣内裤都是纯棉的，用开水煮都不会坏，而且越洗越白。还有一件绒衫，也是贴身穿的，但无论什么样的上装，都有衣领。

　　换上军装后，我们就不许回家了。当天晚上，我们全体新兵住在区公所招待所。第二天早上，天还没亮，我们吃过早饭在区公所广场集合，石永中学的高中女学生为我们每个新兵胸前佩戴一朵小红花，花上面挂着一段绸条，印有“光荣入伍”四个字。我不知道为我戴花的那名女学生是谁，只是借着微微的街灯，隐约能看清她的面容，清秀、漂亮，扎个马尾巴。她笑容满面害羞地轻声对我说：“祝贺你，在部队好好干。”这句礼节性的话让我热血沸腾。

　　送兵车的车头，挂着一朵非常大的红花，车两边贴着标语“一人参军，全家光荣”。送兵车发动，冒着热气，隆隆作响。很多战友的家人都来送行。我东张西望，眼含泪水，正当我右脚踏上客车的踏板时，突然，我听到有人叫我，回头一看，是父亲。前一天晚上家人都已经回去，唯独他寄住在亲戚家里。他急匆匆向我跑来，上气不接下气，边跑边向我招手。我退下车，站在车边上。此时，父亲也不知道说什么了，以前在家教育我时，总是滔滔不绝，大道理一堆，而现在他却一个字都说不出来。正尴尬着，他用布满老茧的双手把我紧紧抱住，这是我一生第一次看到了父亲眼含泪花。接兵干部在一旁催我赶紧上车。当我双脚踏上车的瞬间，父亲终于说出了半天说不出的话：“在部队一定要听干部的话，好好干！”

　　刚上车那会儿，我们还有说有笑，可很快就集体沉默了。毕竟我们都是第一次离开父母，第一次远离家乡，而且是到几千公里之外的新疆边陲，至少要两年后才能见到亲人。我座位旁边的战友李强，哭得最凶。我安慰他，叫他大声哭出来。他果然嚎啕大哭，眼泪唰唰直掉。我跟他摆龙门阵，冲淡这种情绪，一会儿我们就又有说有笑了。不知是谁唱起了郑智化的《水手》，顿时，整个车厢响起了歌声：“长大以后，为了理想而努力……他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”激昂的歌声，飘出窗外，飞向远方。

　　送兵车开出不到一公里，突然停了。原来是车前面有人拦车。定睛一看，是我母亲、妹妹及她的未婚夫，他们叫司机停一会儿，说要给我点钱。我坐在后面倒数第二排，把窗户打开，跟母亲说不要。接兵干部说拿上吧，这是老人家的一片心意。我把手伸出窗外，接过母亲递上来的钱。我妹妹的未婚夫是退伍老兵，路上看有挂大红花的客车，他知道我准在车上。本来他们是要到街上为我送行的，只因要走近十多里的路，所以没赶上。多少年来，我一想起那天的情景，才真正理解了“儿行千里母担忧”这句话的情感所在。

　　我拿着还有母亲手温的钱，一股暖流灌满全身。送兵车再次开动，我回头看着他们挥动的双手，看着他们的身影慢慢变得模糊，我无声的泪水终于夺眶而出……

　　一晃二十八年过去了，可当兵第一天的情景，一辈子都忘不了。

　　（作者单位：四川省邻水县检察院）