王乐成
小时候，属家狗子，足少出村，没见过大世面。总觉得那时候下的雪特别大，大得时常封住门。路上积雪没到孩子腰，学校去不成，也是常有的事。
滴水成冰的雪天，家人围坐在火炉前，黑耳锅里，沸滚着香味扑鼻的羊肉汤，或是煮得冒泡的猪大肠炖豆腐，大人们烫上一壶老白干，肉味，酒香，氤氲着张张涨红而又满足的脸儿……堪称一帧雪日沉醉的幸福镜头。
这镜头，只鲜活于银幕上，只呈现在梦境里！现实的镜头是：小木桌上，人手一碗玉米地瓜稠粥，一束束贪馋的眼神，越过那只咸菜碗，聚焦于那个粗瓷大碗，碗里老绿的萝卜块上，傲挺着一段罕见的鳞刀鱼头，萝卜的清香拌着刀鱼香，直奔鼻孔而来。三兄弟吞咽唾沫的声，夸张又夸张。
那天，是嫲嫲的生日，实际上，是我娘给嫲嫲定的生日日子，嫲嫲没娘，爷走得早，嫲嫲只听邻居说，她是大雪天生的。
嫲嫲拿筷子把鱼头戳开，分成三块，夹到了三个孙子碗里，她那透风撒气的嘴里，只吮咂着一根鱼骨。娘嫌我嫲嫲贱脾气，孩子们还小，吃好的还在后头。娘只吃萝卜块，说，她最不喜欢吃鱼，再说，也在娘家吃过了。才知道，两个鳞刀鱼头，是姥姥给娘藏箢子里，带回婆家的。假如让人称“把家虎”的妗子看到，那肯定会吵翻天。
后来回想，都说鱼香茄子好吃，鱼头萝卜才是美味。只是今天，再也找不回那萝卜炖鱼头的鲜美味道。
大雪天，吃水都困难。全村就一口水井，在村南崖头下，路滑，挑一趟水，来回得近一个小时。大雪封门的日子，娘舍不得吃瓮里的井水，大盆小盆盛满雪，拍结实了，端到屋里化水吃。
那个年代，缺水，又缺粮。老家庙乡，处在县城南小平原，以种植玉米、小麦和黄烟为主，村南河底和鳖盖子岭，种了十几亩地瓜。生产队的小麦、玉米，主要上交公粮，分到户的口粮，家家户户接续不到来年夏收。
1982年实行包产到户前，生产队实行按劳分配，按挣工分数分配粮食。父亲在公社教书，像我家只有娘出工挣大半个劳力的工分，加上积攒的猪鸡粪换工分，分配的口粮少得可怜，还被咒作“寄生虫”。每逢春天，上顿饭接不上下顿。
为喂饱家里这七张嘴，春天的周末，父亲用自行车驮上三四十斤小麦，翻山越岭近百里，去南邻的沂水县马站公社大集上，倒换成地瓜干做口粮，有时一斤小麦换斤半瓜干，碰到好行市，能一斤换二斤。父亲一高兴，就买回一二斤炒花生，给俺兄弟们打馋虫。父亲也时常倒霉，明明看到换的瓜干白净干爽，回家倒出来，却掺着发霉的，惹得我娘数落他不长眼。最惨的一次，在穆陵关顶，换回的整麻包瓜干，被稽查人员以投机倒把之名没收。父亲怕被我娘骂，待在辛寨公社的学校，二十多天没敢回家，还推说，换的瓜干被贼偷了。
娘上坡挣分之余，在湾沿的闲园里，种黄麻，剥麻皮春天换粮食；种人青菜、灰灰菜、白菜、萝卜和辣疙瘩，接济断粮的日子。那个情势下，大雪天，能吃上一碗热腾腾的玉米面瓜粥，饱肚子，又暖身，就是反胃，吐酸水，心里也是恣的。
过去，母亲的山区娘家，属家境殷实的大户。来到城区这短粮少油的婆家，望着这群嗷嗷待哺的孩子，娘急得抓耳挠腮，甚至落泪。让孩子们吃粗吃饱，别饿肚子，是娘的心愿。娘也时常给俺们调剂饭菜。比如，大雪天里，拿豆子换大半斤豆腐，炖干扁豆、干茄子，红辣椒炒萝卜缨子，还尝试着把地瓜切细丝，用温水焯了，大蒜炝锅，配了红辣椒，炒酸辣地瓜丝，有时娘忘记焯水，炒成了一锅瓜丝粘粥，俺们兄弟也吃得喷香。
大雪出不去门，娘就上锅炒玉米粒，烹上豆粒，犒劳孩子们。说是犒劳，实则是哄俺们兄弟做扒玉米棒子的活儿。俺们兄弟，嘴里咯嘣着香喷喷的豆粒，手里扒着玉米粒，听娘唱《苏三起解》《王汉喜借年》这些几乎听熟了的京剧、吕剧段子；听娘讲三姥爷，被东乡洪山的土匪王德胜绑票，索要一万三千银元，姥爷为救他三弟，把家里的油坊、染坊和缫丝坊，还有二百亩良田卖了，又跟亲戚借了五千块，凑足了一万三千块银元，足足拉了一马车，去洪山赎人，只是晚了一点点，三姥爷还是被土匪割了耳朵。这土匪绑票的故事，吓得我兄弟几个老做噩梦。
俺兄弟们最愿意听的，还是让娘讲出嫁前过的好日子。当然，不愿听姥姥家炮楼上，摆着四五张供桌，供的都是泰山老母、观音菩萨和各路神仙，不愿听娘没看中我爹这门亲事，乘花轿出嫁时，故意坐偏，如何折腾那些抬轿的小叔子们；只愿听，娘发嫁那天，舅舅去家北的藕湾，出了一大篓子鲜藕，姥姥杀了两只大公鸡，炖了一大锅鸡肉藕，让前来接亲的人，个个吃了两大海碗……
每逢娘讲到这儿，小弟弟就嚷着要吃鸡，要吃鸡。也巧，雪夜里，饿疯了的黄鼠狼，扒开鸡窝挡板，咬死了一只老母鸡，这无异于毁了家里的“银行”，心疼得我娘跺脚，直骂“该杀的臭仙家！”娘有点迷信，气疯了，也不敢喊黄鼠狼。娘把死鸡摘毛，剁了，炖了萝卜和干萝卜缨子。看孩子们狼吞虎咽，娘却不吃，边抹眼泪，边嘟囔：再说吃鸡，朐山的狼就来把咱家的猪咬杀。鸡没了，猪没了，看你们还吃啥！
全家不再缺粮，是从土地承包的第二年，俺家分得了无头鬼林子、庙后、窑直三块土地上的亩半承包地。从第二年起，家里就添存粮食的大瓮，一连添了三个。
每当俺娘睡不着觉，就披衣下床，掀开瓮盖，摩挲那些小麦和玉米粒子，像在数她的珍珠。娘再躺下，保证睡得很沉，还会打起小呼噜。
（作者单位：山东省临朐县检察院）
