■行走笔记■
停在八楼的公共汽车
——西域书简之九
马行西
2019年第一场雪,比往年来得更早一些,因为今天才是10月18日,阴历九月二十。但也属于正常。唐代岑参曾有名句描述此地:“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”,现在毕竟是九月了。
市区温度高,降雪虽然纷纷扬扬,但到地面就融化了。郊外的群山早已银装素裹,分外妖娆。平常只有远处的博格达峰白雪皑皑,横空出世,现在是不管高低远近,一律白雪茫茫了。可眼前又是姹紫嫣红的秋叶,景象十分奇特。
谈到乌鲁木齐的降雪,往往想起刀郎的那首歌《2002年的第一场雪》,当年曾流布全国,风靡一时。人们感兴趣的不是降雪的早晚,而是那个“停在八楼的2路汽车”。公共汽车怎么能停到了八楼?
“八楼”既是一个楼名儿,也是一个地名儿。八楼的正规名字叫昆仑宾馆,建于上世纪50年代。楼高8层,是乌鲁木齐市最高建筑,而且这个纪录保持了30多年。天长日久,人们都把昆仑宾馆称为“八楼”,其正规名字反而被人较少提及。相应地,宾馆门口的公共汽车站也叫作“八楼”,其中一条线路就是2路。
2002年11月17日,新疆歌手刀郎路过“八楼”,看着天降瑞雪,触景生情,写下了这首传唱全国的歌曲。如今2路公共汽车已停开,但“八楼”站还在。一大片公共汽车牌儿当中,还专门保留着2路站牌儿,以为纪念。
2018年1月,我来新疆工作。最初两周,就住在八楼。陪我来疆的小张,还特意去大门外考察了2路公共汽车站。回来兴冲冲告诉我,2路站牌儿还在那儿!并给我看了他拍的照片。